第一章：1933年的水晶吊灯（黄金时代）
静安寺路百乐门舞厅的维修工人最近在穹顶夹层发现了半本1933年的点歌单。"周璇的《夜上海》后面"，文物保护员小李展示泛黄的纸页，"有用俄文写的《伏尔加船夫曲》，还有被咖啡渍晕开的法语签名"。现年101岁的舞女大班王茉莉回忆："当年穿旗袍跳查尔斯顿舞，开衩必须精确在膝盖上三寸"。
第二章：1985年的迪斯科球（重启时刻）
上海龙凤419体验 延安东路"新都乐"的创始人老张，至今收藏着上海第一块迪斯科球碎片。"那天晚上"，他擦拭着发黄的营业执照，"穿喇叭裤的青年和穿中山装的中年人，在同样的《成吉思汗》旋律下摇摆"。如今改造成Livehouse的旧址墙上，仍保留着当年用口红写的价目表。
第三章：2004年的香槟雨（资本狂欢）
上海贵族宝贝自荐419 外滩18号Bar Rouge的初代调酒师阿Ken，手机里存着第一瓶被摇喷的巴黎之花照片。"法国老板要求"，他指着陆家嘴的灯光，"开香槟时必须让泡沫喷到对岸的东方明珠倒影里"。此刻，当年在此推销雪茄的温州小伙，正在BFC经营着自己的威士忌吧。
第四章：2016年的网红墙（流量革命）
上海品茶网 巨鹿路158坊的涂鸦墙前，摄影师小林翻出六年前的第一张打卡照。"这个荧光粉的'Love'字样"，她对比着如今斑驳的墙面，"下面盖着三层的旧图案，最早是2014年法国街头艺术家画的"。转角处，当年卖奶茶的摊位已变成NFT艺术展厅。
终章：2025年的元宇宙分身（虚实共生）
当VR眼镜里重现1930年代仙乐斯舞宫的盛况，数字收藏家小王正在交易张爱玲《倾城之恋》首版书的数字藏品。"看这个"，他展示新入手的虚拟物品，"是当年舞女们用的电子烟枪，现在能在Decentraland里用来解锁特别舞步"。窗外，现实中的苏州河游船正驶过四行仓库的光影秀。
